В бескрайней дальневосточной тайге жил Павел Лиховцев. Он охранял угодья, знал повадки зверей, особенно медведей. Рядом с домом держал пчел, учил сына Женю справляться с суровой таёжной жизнью. Но девяностые перевернули всё. Пасека пришла в упадок, надежды на доход растаяли. Семье пришлось собрать вещи и отправиться в Хабаровск.
Город встретил их суматохой. Силы в нём делили между собой новые хозяева. Группировка под названием «Общак» захватывала предприятия, контролировала улицы. Павлу нужно было как-то кормить семью. Помог старый знакомый — Юра Краб, когда-то живший по соседству, крёстный самого Женьки. Он взял Павла шофёром. Эта работа неожиданно втянула бывшего егеря в водоворот жёстких конфликтов. Привыкший к лесной тишине, он теперь слышал лишь рёв моторов и резкие разговоры.